— Je ne veux pas de paradis, Martin. Je ne veux que t...

— Non ! s'écria-t-il en posant un doigt sur les lèvres de la jeune fille. Tu n'as pas le droit de dire ça. J'ai le coeur bien accroché, mais pas assez pour résister à tes paroles.

Lenobia lui prit la main. Elle était chaude, rugueuse, familière.

— Je veux juste que ton coeur m'écoute.

— Chérie, mon coeur t'a déjà entendue. Seul le silence a le droit de s'exprimer entre nous.

— Mais... je veux plus que ça !

— Moi aussi, mais c'est impossible. Cécile, toi et moi, on ne peut pas être ensemble.

C'était la première fois qu'il l'appelait Cécile. Cela la surprit tant qu'elle lui lâcha la main et recula. «Il croit que je suis Cécile, la fille légitime d'un baron. Dois-je tout lui avouer ? Cela changerait-il quelque chose entre nous ?»

— Je vais y aller, balbutia-t-elle, bouleversée, en faisant un pas en direction de la sortie. La voix de Martin s'éleva derrière elle.

— Ne reviens plus, chérie.

Lenobia jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule.

— Tu ne veux plus me voir ?

— Ce serait mentir..., dit-il.

Soulagée, elle poussa un long soupir.

— Alors, si, je reviendrai demain. À l'aube. Car rien n'a changé.

Tandis qu'elle reprenait son chemin, il murmura :

— Si, tout a changé, ma chérie...

      Elle avait tellement hâte de retrouver les chevaux ! Car ses excursions matinales n'avaient, bien entendu, aucun rapport avec les épaules musclées de Martin, son sourire, ses yeux verts, ni avec la manière dont il la taquinait et la faisait rire...

   — Les percherons ne mangeront jamais le pain que tu leur as apporté. Personne n'en voudrait, d'ailleurs, dit-il le lendemain de sa première visite.

     Lenobia fronça les sourcils.

  — Bien sûr que si ! Il est très salé, et les chevaux raffolent du sel.

     Les paumes à plat, elle tendit le pain rassis aux deux hongres. Ils le reniflèrent, puis, avec une délicatesse étonnante, prirent chacun un morceau et le mâchèrent en agitant la tête. Martin et Lenobia éclatèrent de rire.