— Je ne veux pas de paradis, Martin. Je ne veux que t...

— Non ! s'écria-t-il en posant un doigt sur les lèvres de la jeune fille. Tu n'as pas le droit de dire ça. J'ai le coeur bien accroché, mais pas assez pour résister à tes paroles.

Lenobia lui prit la main. Elle était chaude, rugueuse, familière.

— Je veux juste que ton coeur m'écoute.

— Chérie, mon coeur t'a déjà entendue. Seul le silence a le droit de s'exprimer entre nous.

— Mais... je veux plus que ça !

— Moi aussi, mais c'est impossible. Cécile, toi et moi, on ne peut pas être ensemble.

C'était la première fois qu'il l'appelait Cécile. Cela la surprit tant qu'elle lui lâcha la main et recula. «Il croit que je suis Cécile, la fille légitime d'un baron. Dois-je tout lui avouer ? Cela changerait-il quelque chose entre nous ?»

— Je vais y aller, balbutia-t-elle, bouleversée, en faisant un pas en direction de la sortie. La voix de Martin s'éleva derrière elle.

— Ne reviens plus, chérie.

Lenobia jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule.

— Tu ne veux plus me voir ?

— Ce serait mentir..., dit-il.

Soulagée, elle poussa un long soupir.

— Alors, si, je reviendrai demain. À l'aube. Car rien n'a changé.

Tandis qu'elle reprenait son chemin, il murmura :

— Si, tout a changé, ma chérie...